Il giovane Harvey Weinstein: la creazione di un mostro

Aug 27, 2023

Molto prima di diventare un magnate del cinema Miramax, Weinstein era uno studente "artistico", un esperto promotore di concerti e, a quanto pare, un molestatore in erba e un predatore sessuale. The Hollywood Reporter ripercorre i suoi spostamenti nel Queens e a Buffalo e intervista dozzine di ex amici e colleghi per esaminare gli anni formativi della figura più famigerata di Hollywood.

Paula Wachowiak siede nella sua Honda Fit del 2009 mentre attraversa file di fabbriche abbandonate e una terra desolata di case in disintegrazione, resti di una metropoli che un tempo si autodefiniva la "città della luce". Decenni fa, Buffalo era un centro industriale di New York, una porta di accesso per il commercio e una calamita per quasi 600.000 residenti; ma in una giornata ventosa di febbraio, gran parte della città sembra più una manifestazione di degrado urbano.

Niente di tutto ciò disturba Wachowiak, 62 anni, mentre guida un giornalista per la città. La nonna dai capelli fiammeggianti non è più una ragazzina che un tempo studiava comunicazione all'Università di Buffalo, ma conserva ricordi nitidi dei giorni in cui sognava di diventare una regista, fino a quando la sua esperienza in un film sulla vita reale si è trasformata acido. Era l'estate del 1980, e l'allora 24enne era una madre single divorziata quando ottenne uno stage in un film horror a basso budget, The Burning, una storia slasher su un custode del campo estivo che cerca vendetta per la sua grottesca deturpazione, con Jason Alexander e Holly Hunter nei loro primi ruoli cinematografici. Il produttore del film era inesperto quasi quanto loro: Harvey Weinstein.

"Lo conoscevo solo come promotore musicale", dice Wachowiak.

A 28 anni, Weinstein aveva iniziato a farsi un nome come spavaldo organizzatore di concerti che aveva messo Buffalo sulla mappa coinvolgendo artisti come Jethro Tull e Rolling Stones. The Burning è stata la sua prima incursione nella produzione cinematografica, quindi ha trascorso molto tempo sul set. Wachowiak, che lavorava negli uffici di produzione, non lo vedeva molto; in effetti, vedeva di più suo fratello, Bob, 25 anni, quello tranquillo che nessuno notava davvero, che "sembrava degno di fiducia, come qualcuno con cui avresti parlato".

Un giorno, un contabile di produzione le chiese di portare una cartella di assegni nella stanza di Harvey in un modesto albergo. Wachowiak salì le scale e bussò alla sua porta. Quando si aprì, dice, lo trovò nudo, tranne che per un piccolo asciugamano drappeggiato intorno alla vita. Seminascosto com'era vicino alla porta, lei non si rese conto di cosa stesse succedendo finché non fu dentro la stanza e la porta non si chiuse dietro di lei.

"La mia prima risposta è stata: 'Oh mio Dio!' ", ricorda. "Poi ho pensato: 'Va bene. Lo guarderò in faccia, farò firmare gli assegni e me ne andrò da qui. Queste sono persone sofisticate, lo fanno continuamente.' "

Weinstein lasciò cadere l'asciugamano e Wachowiak lottò per tenere gli occhi sul suo viso mentre passeggiava, finché non si sedette e si posò la cartella sulle ginocchia. "A cosa serve questo?" chiese, indicando un assegno o le sue parti intime. Poi ridacchiò, come se si godesse il suo imbarazzo. Dicendo che aveva "un nodo al collo", ha chiesto un massaggio.

"Non penso che sia nella descrizione del mio lavoro", ha risposto. ("Il signor Weinstein ha un diverso ricordo di questi eventi e nega categoricamente di aver mai avuto una condotta sessuale non consensuale con la signora Wachowiak", dice il suo portavoce.)

Wachowiak dice che Weinstein non ha insistito, come sarebbe stato accusato di aver fatto in seguito, in modo aggressivo e violento, con altre donne. Tuttavia, l'incidente ha scosso la stagista e quando ha lasciato la stanza ed è entrata nel corridoio, è scoppiata in lacrime.

"Sono crollata", dice. "Stavo tremando."

Sono passati 38 anni da allora e Weinstein, che ora ha 65 anni, è passato dall'essere uno degli uomini più influenti nel mondo dell'intrattenimento a quello più insultato del settore. Nei cinque mesi trascorsi da quando sono esplose le accuse sul suo comportamento sul New York Times e sul New Yorker, dozzine di donne – tra cui le attrici Ashley Judd, Lupita Nyong'o, Rose McGowan, Salma Hayek e Uma Thurman – lo hanno accusato di tutto, dalle molestie stuprare.