Guardare il lavoro dei restauratori perfezionisti è incredibilmente rilassante

Oct 15, 2023

In questo anno di asociabilità forzata e di un mondo generalmente distrutto, abbiamo tutti cercato modi per rinfrescare i nostri cervelli stridenti. Cuocere la pasta madre, demolire l'Urzikistanis in Call of Duty: Modern Warfare, studiare i nostri partner come esperimenti scientifici: abbiamo tutti cercato qualunque metodo di auto-consolazione potesse portare a termine il lavoro.

Il che ancora non spiega come, nel corso degli ultimi 15 mesi, mi sia trovato sia incommensurabilmente calmo che stranamente entusiasta mentre guardavo un uomo in Svizzera che costruiva dadi e bulloni da zero.

Su YouTube esiste un intero universo di video di restauro, in cui le persone documentano il salvataggio di un vecchio strumento o di un altro pezzo di attrezzatura meccanica dal mucchio di rottami. Più sembra arrugginito e lontano all'inizio, meglio è. L'oggetto può essere semplice come un cacciavite o complesso come, ad esempio, un ventilatore elettrico. (Ci sono anche moltissimi video realizzati da restauratori di cose importanti, come automobili e motociclette, ma costituiscono un genere diverso, perché si svolgono in serie, nel corso di mesi.) I conduttori-restauratori sono per lo più ragazzi. I video durano solitamente circa 20 o 30 minuti e generalmente aderiscono a un modello. L'oggetto arrugginito viene mostrato per la prima volta su uno sfondo pulito, con molti primi piani sporchi e croccanti per enfatizzarne la rozzezza. Il restauratore poi lo smonta, immergendo l'olio nei dadi e nei bulloni corrosi, applicando un cannello a propano su quelli recalcitranti per allentarli, trapanando le viti che sono irrimediabilmente congelate. Una volta smontato tutto, ogni parte viene spazzolata, strofinata, sabbiata, rimossa dalla ruggine, spogliata, limata, levigata. (C'è molta levigatura.) Alcune parti in acciaio arrugginite vengono rinforzate con una piccola saldatura. Le parti verniciate vengono riverniciate. Le parti in legno vengono rifinite o, se marce, riprodotte. Le fessure delle viti vengono allineate con lime in miniatura. Il composto lucidante e le mole lucidanti entrano nel terzo atto. Alla fine, tutto torna insieme, con grasso fresco negli ingranaggi, e vediamo le parti mobili girare dolcemente nell'inquadratura finale dell'eroe.

Queste trasformazioni mi hanno colpito a un livello primordiale. Vivo in un grattacielo di Manhattan e spero di non esistere mai in nessun altro modo, ma sono cresciuto nella cultura automobilistica del New Jersey, con un padre ingegnere che si illumina in attesa di risolvere enigmi quando la lavastoviglie si rompe. Da adolescente, guidavo un'automobile da 400 dollari e l'ho continuata felicemente per diversi anni con una ricostruzione dei freni e parti di scarto. L'unica cosa che mi manca di quel mondo è che la vita in appartamento non prevede un banco da lavoro nel seminterrato e un trapano. Devo compiere il mio lavoro manuale indirettamente, e guardare Iron Chef o Forged in Fire mi porterà solo fino a un certo punto. In questi video di restauro, il lavoro è ridotto alla sua essenza: non esiste alcuna sovrapposizione di gare di game-show o un orologio da reality show potenziato. (Guardavo Project Runway, ma mi sono stancato del falso dramma interpersonale montato insieme: volevo vedere un cucito più reale.) È una gioia perpetua vedere qualcuno che è molto bravo in qualcosa farlo con estrema precisione.

La precisione, infatti, è la qualità distintiva dei migliori restauratori di YouTube. Quelli mediocri rovinano il loro lavoro con colori o materiali astorici. Altri sono semplicemente sciatti o dilettantistici. Gli artigiani più attenti tendono ad arrivare ai vertici, e i più famosi e prolifici ragazzi che si occupano di video di restauro, TysyTube e LADB, sono piuttosto esperti dal punto di vista tecnico. Un altro, Mikhandmaker, fa un ottimo lavoro, ma la maggior parte dei suoi progetti prevede la realizzazione di nuovi oggetti vintage piuttosto che veri restauri. Mi piace anche un ragazzo di nome Mister Patina.

Ma lo standard - stavo per dire "gold standard", ma probabilmente sarebbe più appropriato paragonarlo all'acciaio inossidabile chirurgico tipo 316 - è un ragazzo che si chiama MyMechanics. Non a caso, è svizzero. La maggior parte dei suoi progetti di restauro riguardano strumenti meccanici. Il primo suo progetto in cui mi sono imbattuto è stata una morsa da banco che sembrava aver trascorso un decennio sul fondo del Lago di Ginevra. Quando ebbe finito, sembravano gioielli industriali e hanno 28 milioni di visualizzazioni. Ora usa quella morsa nel suo negozio, in quello che è diventato una sorta di scherzo interno: gli strumenti che ha restaurato nei suoi video precedenti compaiono regolarmente in quelli successivi. (I commentatori di YouTube adorano questo: ehi, guarda, c'è di nuovo la pressa pergolata.) MyMechanics, dopo un po' timido di tre anni su YouTube, ha accumulato 2,35 milioni di follower: non numeri di Kardashian, forse, ma piuttosto alti per carta vetrata e olio da taglio . Ha abbastanza successo da aver avviato un secondo canale, MyMechanics Insights, per progetti più piccoli di natura più tutorial.