I Numeri Uno: Ne

May 10, 2023

2 settimane

In The Number Ones, rivedo ogni singolo numero 1 nella storia della Billboard Hot 100, a partire dall'inizio della classifica, nel 1958, fino ad arrivare al presente.

Nel gennaio del 2006, il Wu-Tang Clan stava tornando insieme per il suo primo tour dopo la morte del loro compagno Ol' Dirty Bastard, e ho provato a intervistare quanti più membri Wu-Tang possibile per un servizio di Village Voice. Questo si è rivelato un compito caotico. Non è facile individuare i nove singoli membri sopravvissuti dei Wu nel giorno migliore, e alcuni si sono rifiutati di parlare con me dopo che ho scritto qualcosa che ritenevano non sufficientemente riverente. Credo di averne intervistati cinque, insieme ad alcune figure importanti della cerchia ristretta del gruppo. Ho parlato con un U-God animato fuori da un negozio di fumetti. Ho passato due ore ad aspettare fuori da un ristorante l'Inspectah Deck; non ha mai mostrato. Ho chiamato Cappadonna al telefono e mi è sembrato un colpo di stato; Penso che all'epoca stesse ancora guidando un taxi gitano a Baltimora. Ma il membro dei Wu-Tang che mi ha fatto lavorare più duramente è stato Ghostface Killah.

Una notte molto fredda a Jersey City, ho trascorso quattro ore sul tetto di un condominio, aspettando quella che sarebbe diventata una conversazione di 10 minuti con Ghostface. L'attesa è stata lunga, ma non è stata noiosa. Ghost stava girando il video di "Back Like That", il primo singolo tratto dal suo fantastico album Fishscale, e c'erano persone interessanti ovunque. Dave 1 di Chromeo era lì, aspettando un'intervista a Ghost proprio come me. (All'epoca scriveva per Vice.) I membri della troupe della Theodore Unit di Ghost praticamente chiesero di essere intervistati e poi attaccarono al mio registratore, il che fu divertente. Gli inquilini del condominio dall'aria stordita si aggiravano intorno, così come i tecnici video e gli assistenti di Ghost. E poi c'era Ne-Yo.

Ho incontrato Ne-Yo, il ragazzo che ha cantato e scritto l'hook di "Back Like That", ma non gli ho parlato a lungo. Ne-Yo era piccolo, silenzioso ed estremamente educato. Quando Ghostface e Ne-Yo saltarono sui vasi da fiori in cemento, posando per scatti con la gru con lo skyline di New York sullo sfondo, Ne-Yo si registrò a malapena; L'innato potere stellare di Ghost lo ha totalmente eclissato. A quel tempo, avevo un'idea di base su chi fosse Ne-Yo. Sapevo che aveva un contratto con la Def Jam e l'avevo visto esibirsi rapidamente come ospite a uno spettacolo di Jay-Z un mese prima. (Lì, il collaboratore Peedi Crakk era il ragazzo che metteva in ombra Ne-Yo.) Sapevo che Ne-Yo aveva scritto la maggior parte di "Let Me Love You" di Mario. Ma non avevo realizzato che il coinvolgimento di Ne-Yo avrebbe trasformato "Back Like That" nel più grande successo della carriera di Ghostface. (Raggiunse il numero 61.) E sicuramente non sapevo che una canzone di Ne-Yo sarebbe presto arrivata in cima alla Billboard Hot 100.

Esistono interi settori dedicati alla generazione di potenziali canzoni di successo per le pop star. La maggior parte delle persone coinvolte in questi settori, incluso Max Martin, volevano diventare loro stesse pop star prima o poi. Pochissimi di loro fanno il salto. Succedeva abbastanza spesso nel sistema Motown, dove tutti lavoravano a stretto contatto per sfornare quanti più successi possibile. Succede a volte con i produttori rap, anche se è una cosa diversa, dal momento che non ci si aspetta quasi mai che i produttori rap ricoprano ruoli funzionali allo studio. Al giorno d'oggi, i cantautori country di Nashville ogni tanto passano allo status di artisti principali, ma anche lì la storia di Chris Stapleton/Maren Morris è piuttosto rara. Ne-Yo è l'eccezione, non la regola.

Shaffer Smith, figlio di due musicisti, è nato a Camden, una piccola città dell'Arkansas a circa 100 miglia da Little Rock, ed è cresciuto principalmente a Las Vegas. ("Don't Stop 'Til You Get Enough" di Michael Jackson era la canzone numero 1 in America quando nacque Ne-Yo.) Da adolescente, Smith adattò il nome d'arte GoGo e formò un gruppo R&B in stile Jodeci chiamato Envy: nessuna relazione con la grande band post-hardcore giapponese con lo stesso nome. Anche Corey Clark, il futuro concorrente di American Idol, era in Envy, e una volta furono brutalmente fischiati fuori dal palco di Showtime At The Apollo.