"The Idol" non è abbastanza buono per essere scioccante

Aug 12, 2023

14:23 EDT del 5 giugno 2023

La cosa da capire su Sam Levinson è che è un hacker. Non ha idee, ma piuttosto preferenze estetiche, punti di riferimento evidenti e lamentele dell'industria che vuole spacciare per idee. Guardare i suoi film e programmi TV è un po' come scorrere Tumblr nel 2012, e sembra credere che essere trasgressivo significhi far arrabbiare Twitter con lui. Dà l'impressione di una persona che una volta ha letto Easy Riders, Raging Bulls e ha costruito un intero personaggio basato su di esso. Ho la sensazione che voglia farmi credere che è qui per reinserire sesso, droga e rock and roll nell'intrattenimento popolare, ma per parafrasare un personaggio del pilot della sua ultima serie, The Idol, presentato in anteprima su Max ieri sera: Non ti credo.

The Idol, co-creato da Levinson, Reza Fahim e Abel "The Weeknd" Tesfaye - un diverso tipo di hack - segue apparentemente le prove e le tribolazioni di una pop star di nome Jocelyn (Lily-Rose Depp) e della macchina dietro di lei come si prepara per il suo album di ritorno dopo un episodio psichiatrico che si allude sia seguito alla morte di sua madre. Jocelyn è un tipo Britney Spears che ci viene fatto credere che una volta avesse successo nonostante si chiamasse Jocelyn. Lo spettacolo inizia con lei nel declino della sua carriera, con un disperato bisogno di un disco di successo.

Mentre segue il suo programma di rilascio, Jocelyn incontra Tedros (Tesfaye), uno scaltro proprietario di un nightclub che si insinua nella sua vita e presumibilmente ne prende il controllo (ho visto solo un episodio). La serie è stata originariamente affidata ad Amy Seimetz, che è stata licenziata senza troppe cerimonie dopo aver girato circa l'80% delle scene. La sua versione dello spettacolo presumibilmente seguiva una pop star che lottava per sconfiggere un guru predatore di una setta e il mondo della musica nel tentativo di rivendicare la sua agenzia. Non so se avrebbe fatto uno spettacolo migliore, ma, in base alle mie impressioni sul pilot, sarebbe stato più interessante.

Gran parte di questo primo episodio è dedicato alla parodia del mondo della musica pop, come una versione molto peggiore di Popstar: Never Stop Never Stopping. L'episodio è pieno di gestori, manager, professionisti delle pubbliche relazioni e direttori creativi. Lo spettacolo praticamente indica questi personaggi e urla: guarda quanto sono sciocchi! Dicono cose "bizzarre" come "la malattia mentale è sexy!" Queste parti più piccole sono piene di attori troppo qualificati, come Hank Azaria, Eli Roth, Dan Levy, Jane Adams e Rachel Sennott, presumibilmente tutti lì per infondere una sceneggiatura piatta e tipica con una vera personalità.

Gran parte della comicità del primo episodio è incentrata su una coordinatrice dell'intimità durante un servizio fotografico per l'album, che contesta il fatto che Jocelyn esponga il suo seno davanti alla telecamera, perché il protocollo in atto richiede che facciano un esplicito contratto con il rider che mostra che Jocelyn acconsente a far uscire il seno per la copertina/libretto del suo album. È un modo impressionante per Levinson di prendere in giro il concetto di coordinatori dell'intimità e i goffi tentativi di Hollywood di creare una nuova infrastruttura di sicurezza sui set. C'è molto di cui prendere in giro questi tentativi al volo di correggere i molti modi in cui l'industria ha abusato dei suoi lavoratori, ma Levinson non ha pensieri reali o intuizioni oltre Non è così sciocco? e perché una bella donna non può spogliarsi sul set ogni volta che lo desidera? Naturalmente, Levinson vuole davvero, davvero che sia chiaro che questo personaggio vuole assolutamente mettersi a nudo.

È una scena che cattura perfettamente il più grande fallimento dell'intero progetto di Levinson di media apparentemente erotici, in cui si inserisce anche il suo altro spettacolo, Euphoria. Levinson è sempre desideroso di mostrarci sesso e nudità, ma mai al servizio dell'erotismo fine a se stesso. Invece, riceviamo solo una serie di provocazioni, ciascuna rivolta ai vari coordinatori dell'intimità che Levinson sembra riempire il suo pubblico.

Ad un certo punto, Jocelyn e la sua assistente/amica Leia (Sennott) guardano Basic Instinct, un tentativo non così sottile di collocare The Idol nella stirpe del film. Ma il bello di Basic Instinct è che è piuttosto piccante; il sesso trasuda da ogni battuta di dialogo, da ogni sguardo, da ogni boccata di sigaretta e, naturalmente, da ogni spinta. È a causa di questo genuino impegno verso l'erotismo che, quando il film sciocca e va troppo oltre, risuona davvero.