Madre 2

Nov 30, 2023

Questo romanzo epico e politico ripercorre il paese dall'occupazione giapponese alla spartizione, vissuto da una famiglia di ferrovieri

Una locomotiva arrugginita e crivellata di proiettili nella zona smilitarizzata che attraversa la penisola coreana dà a questo meraviglioso romanzo epico il suo titolo enigmatico. Catturato durante la guerra di Corea dei primi anni Cinquanta, il treno immobilizzato che punta verso Nord è diventato un famoso simbolo dell'anelito frustrato alla riunificazione, un "fossile commemorativo dell'era della divisione". Il treno è un motivo di fondo nel capolavoro maturo di Hwang Sok-yong, una visione da parte di un lavoratore della storia del XX secolo che circonda la spartizione della Corea, che attinge profondamente alla sua esperienza personale dei movimenti operai e pro-democrazia e al suo periodo di cinque anni in prigione per aver violato le leggi sulla sicurezza della Corea del Sud visitando il Nord nel 1989.

Pubblicato originariamente in coreano nel 2020, Mater 2-10 si apre nel 21° secolo con un operaio licenziato, Yi Jino, che mette in scena un vertiginoso "sit-in" sulla passerella attorno a un camino industriale. In una tenda da alpinista affacciata sui binari ferroviari, la sua protesta alle stelle si estende per oltre un anno, mentre molto più in basso i lavoratori si prostrano in segno di solidarietà.

La veglia solitaria di Jino – una potente metafora della lotta contro forze schiaccianti, inclusa la globalizzazione – è intervallata da flashback allucinatori di un secolo di storia coreana, testimoniata da tre generazioni della sua famiglia di ferrovieri. L'attenzione si concentra sul periodo coloniale giapponese dal 1910 al 1945, quando la lingua coreana fu soppressa e i suoi "schiavi senza nazione" furono costretti ad assumere nomi giapponesi. La narrazione avvincente oscilla tra il realismo sgangherato e quello che l'autore definisce "realismo mentale" - come notano i traduttori, "a metà strada tra folklore e chiacchiere". Il risultato è una storia orale condita con imprese leggendarie e apparizioni spettrali di lavoratori forzati.

Il cuore del movimento operaio clandestino è Yeongdeungpo, dove l'autore è cresciuto, uno snodo ferroviario e un sobborgo industriale di Seoul. Due fratelli, Ilcheol e Icheol – nonno e prozio di Jino – drammatizzano il duro dilemma dell'occupazione: collaborare o resistere? Ilcheol è uno dei pochi coreani a diventare macchinista di locomotive, mentre il fratello minore socialista si unisce al movimento per l'indipendenza. I coreani, apprende il ribelle, sono "legati in due pesanti catene", essendo "doppiamente oppressi dal Giappone e dal capitale". Eppure, quando Icheol dice al padre Baekman, un tornitore fedele alle ferrovie imperiali, "Quei bastardi ti possiedono, sono i tuoi padroni", il quiescente Baekman obietta: "Ci vuole potere per cambiare il mondo".

Mentre gli attivisti tramano sabotaggi e scioperi per il liquore makgeolli e le gallette di riso fumanti, la "polizia del pensiero" giapponese e i suoi scagnozzi coreani mettono in atto selvagge rappresaglie, in un'atmosfera di cappa e spada di spie e provocatori. L'inseguimento al gatto e al topo di Icheol da parte dell'ispettore di polizia Yamashita – un amico d'infanzia e collaboratore coreano – è avvincentemente cinematografico, mentre l'azione si sposta tra la Corea e la Manciuria occupata dai giapponesi.

I membri della cellula catturati si sforzano di resistere per 24 ore, per consentire a coloro che tradiranno di fuggire ("All'alba, anche Wuchang irruppe"). La logica coloniale della tortura viene applicata brutalmente dai connazionali coreani, dagli aghi di bambù sotto le unghie al waterboarding. Né le donne vengono risparmiate, in un romanzo che le restituisce a un ruolo di attiviste, anche se "solo la fortuna ha determinato se hanno iniziato in una fabbrica o in un bordello".

L’euforia della liberazione nel 1945 si rivela di breve durata. Il giorno dopo il bombardamento di Nagasaki, l’URSS dichiarò guerra al Giappone, lanciando un’offensiva dell’Armata Rossa nella Corea del Nord “più veloce e più potente anche della cattura di Berlino”. Tuttavia, sostiene il romanzo, gli Stati Uniti avevano già pianificato la spartizione della Corea lungo il 38° parallelo – distruggendo la produzione alimentare e dividendo le famiglie – mentre “gli Stati Uniti vittoriosi e il Giappone sconfitto si univano per affrontare il loro nemico comune, l’Unione Sovietica”. Nel Sud sostenuto dagli Stati Uniti, nessun coreano fu invitato allo scambio di bandiere, né furono processati criminali di guerra giapponesi. È stato "davvero un passaggio di consegne al dominio coloniale". Come dice l'ispettore capo giapponese: "Abbiamo perso, ma la Corea non ha vinto". Il cinico tradimento apre gli occhi sia a Baekman che a Ilcheol.